無力感と消去法

 梅雨が明けない日だった。7月になってもずっと蒸し暑く、換気を忘れた古びたサウナに閉じ込められたかのような静かな圧迫感があった。

 選挙結果も同じような圧迫感をともなって現れ出た。自公で単独過半数は達しなかったが、与党の体制は盤石であることは明らかだった。

https://www3.nhk.or.jp/news/html/20190722/k10012002651000.html

 しかし、冷静にかんがえてみれば、いくつかの矛盾があることに気づかされる。まず確認しておきたいのは、今回の選挙で勝った自民党は、消費税増税に賛成しており、他の主たる政党は、公明党を除いてすべて増税に反対しているということ。そして、憲法改正についても推進派は、自民と維新だけであるということ。選択的夫婦別姓や同性婚に強く反対しているのは自民党であるということ。加えて言えば、その他の論点は、どこもそれほど変わらないということ。これらのことを考えれば、国民の多数を占めるはずの自民党の支持者は、「消費税増税賛成、改憲賛成、選択的夫婦別姓や同性婚に反対」ということになる。

https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20190711-00010000-senkyocom-pol

 しかし、その他のニュースを見てみると、むしろ、国民の大多数は、「消費税増税反対、改憲反対、選択的夫婦別姓や同性婚に賛成」とみる方がよさそうだ。

 たとえば、消費税増税反対は57%であり( https://www3.nhk.or.jp/news/html/20190721/k10012001651000.html )、改憲については、必要派29%不要派27%と極めて拮抗しており( https://www3.nhk.or.jp/news/special/kenpou70/yoron2018.html )、選択的別姓については、容認42.5%不要29.3%と容認派が大きくリードしている( https://www.asahi.com/articles/ASL2B4SLHL2BUTIL00R.html )。

 これらのことを素直に考えれば、国民は、自分たちの希望と正反対の主張をしている政党に票を投じているということになる。この矛盾こそが、現代日本の大きな問題である。

 この矛盾は、喩えるなら、配偶者の暴力から逃げ出そうと思っているのに逃げ出せない被害者の持つ矛盾と同型である。ひどい暴力にさいなまれながら、「この人は本当はいい人に違いない」と思うことで、なんとかやり過ごそうとする。このようなことが国政を通して常に行われている。

 そして、この矛盾した思考は、ある合理性を持って現れてくる。それは、「他の野党よりマシ」という消極法である。民主党が政権交代を果たしたにもかかわらず、結局、かれらは自民党時代の政策をキャンセルし、仕分けを行うことで、新しさをアピールしようとした。しかし、それは無残にも失敗した。彼らのやり方は、地方行政のやり方でしかなく、国政を動かすということには、悲しいほどに向いていなかった。いうなれば、せっかくDV家庭から抜け出したのに、新たな家庭でもっとひどい仕打ちを受け、結局元のさやにもどってしまったという感じである。

 だから、いまのわれわれは、政治に対して無関心を貫いている。いや、無関心というよりも無力感である。もっと深い傷を負わなくするためには、環境を変えるリスクを取るよりは、現状の痛みをとにかくやり過ごすという方法を取らざるを得ない。われわれの無力感は、学習した無力感なのである。それは、社会学者のバンデューラが言うように、きわめて強い無力感である。

 モーニング娘。のとある曲の一節に選挙に行く家庭が描かれている。

 親に連れられて選挙に行き、投票用紙を渡され、記名台に向かう。そこには知らない政治家の名前しか書かれていない。だれがどんな主張をしていて、どんな成果を残してきたのか、自分には何もわからないということが思い知らされる。誰の名前も書けない。しかし、親は、すでに誰かの名前を書いて投票を済ませようとしている。ヤバイ。誰かの名前を書かなきゃ。よく見ると、何となく知ってる政党名がある。「自民党」。何をしているのか、どんな政党なのか全く知らないけど、ずっと日本の政治を担ってきた政党なんだから、間違いないよね。だって、ヤバイ政党だったら、そもそも今の日本は終わってるはずなんだし。さっさと名前書いて、投票しちゃおう。わたしの一票がどこの誰かも知らない野党(立憲民主党?国民民主党?共産党?全部聞いたことないから怪しい人たちかも)に入っちゃったら、日本が危なくなっちゃうしね。こうやって国民の義務を果たさないとね!なんとか投票できてよかった~。

 こうやって、投票した一票によって、平和は少しずつむしばまれていく。メディアは、若者の政治離れという。同じ口で、若者の保守化という。政治離れと保守化は、少なくとも若者にとっては同じ現象の言い換えにすぎない。知らないということは、選べないということだ。選べないということは、(論理の飛躍はあるが現実的には)保守化するということなのだ。

 わたしたちは、政治を知れば知るほど、無力感にさいなまれる。政治を知らなければ知らないほど、消去法で選ばざるを得なくなる。どちらも行きつく先は保守化である。保守化の行き着く先は、独裁である。独裁は、わたしたちを更なる無力感にいざなう。わたしたちは、いま、どこまで進んでしまっているのだろうか。

東畑開人著『居るのはつらいよ』

「ケアの光と影」

 「ケア」の必要性が叫ばれ始めて久しい。実際にデイケアの数は増えている(はず)だし、災害後の避難所に行けば「心のケア」のブースがあることは多いし、「ただそばにいること」の重要性も認知されてきている。ケアに対して、悪い感情を持っている人は、ほとんどいないだろう。「ケア」は現代社会に非常に欲せられている。

 しかしながら、「ケア」あるいは「ただ、いる、だけ」というのは、実は苦痛を伴うものでもある。例えば、評者は、学部生の時にとあるデイケアにボランティアとして行っていたことがある。意志の疎通がほとんど不可能なくらいの障害をお持ちの方と二人でペアになって、一日を過ごすというボランティアだった。もちろん、することは何もない。会話も通じない。ただひたすら、ぼーっとしているだけである。こういう時に限って時間が進むのが遅い。逃げ出したくなる(この時の様子は詳しくは拙エッセイ「弱さの力」をお読みください)。「ただ、いる、だけ」というのは、基本的には苦痛を伴うものなのである。居るのはつらいのである。

 本書は、京都大学を卒業後、沖縄のデイケアで数年間臨床心理士として働いていた東畑開人先生の、デイケア論である。デイケア論といっても、本書で描かれているのは、デイケアの日常である。本書は一流の「小説」としても読めるほど面白い。本書の冒頭部分で、「居るつらさ」がありありと描かれている。引用しよう。

***

 何もすることがないし、何をしてもいいかわからないし、どこにも行けないから、時間を潰すためだけにタバコを吸う。

 肺が重い。

「それでいいのか?それが仕事なのか?」

(中略)

 することがないから時間が進まない。肺だけではなく、時間まで重たくなる。

 不毛な時間が僕らを侵す。

(中略)

 「それでいいのか?それ、なんか、意味あるのか?」

 答えることができない問いを前に、僕は答えることを諦める。

 「わからない、居るのはつらいよ」

***

 居るのはつらい。でも、つらいのはなぜだろうか。それについて考える前にケアとは何かについて本書から学んでみよう。

 ケアとは、「とりあえず座っている」ことである。この「いる」ということがケアの基盤になる。そして、「いる」ことは誰にでもできる仕事である。キテイはこういう素人仕事のことを「依存労働」と呼んだ。「依存労働」とは、誰かにお世話をしてもらわない人のケアをする仕事のことであり、母がしているようなすべてを一人でまかなうような仕事である。そして、このような労働の形態は、ウィニコット的な「遊び」の形態と近くなる。ここで言う「遊び」とは、ゲームをして楽しいとかそういうことではなく、「一緒に○○する」ということである。依存労働は、その原初的形態において既に複数人を必要としているのである。

 ケアについて一言で言うならば、「『一日』を過ごせるようになるために、『一日』を過ごす」(p.188)ということである。この「すごす」のトートロジーこそがケアの本質である。そして、本書の舞台であるデイケアとは著者の言葉を借りれば、「究極のコミュニティ」である。なぜなら、「それは『いる』ために『いる』ことを目指すコミュニティであり、コミュニティであるためにコミュニティであろうとするコミュニティだからだ」。いるということがケアの重要な点であった。それゆえ、デイケアは、ケアのためにケアをする場所と言い換えることもできる。このとき、ケアをする側とされる側というような主体客体の擁立はなされない。いうなれば、デイケアにおけるケアの主体は、デイケアという「コミュニティ」なのである。このことは、國分功一郎の中動態概念を参照すれば理解できよう。つまり、デイケアにおけるケアとは「コミュニティの内部で生じて、コミュニティの内側で作用する」(p.224)ものなのである

 本書では、これらをまとめて、ケアとは「傷つけないこと」であるとまとめられる。デイケアのメンバーさんは、様々なニーズを挙げる。そのニーズにひとつひとつ答えていくことで傷つかないようにすることがケアなのである。メンバーさんたちは、社会の中でうまく「いる」ことができない。だから、ちゃんと「いる」ことができる場としてデイケアがある。それゆえ、「いる」ということはケアとして機能するのである。ケアは外的な変化の圧力に耐え、日常を再生産していくのである。

 対照的に、セラピーとは、傷つきに向き合うことである。そしてそれはニーズを変更することである。例えば、「一緒にいてほしい」というニーズに対して、ずっと一緒にいることはできない(一日のうち23時間とか一緒にいることが求められてしまう!)。だから、セラピーは、「一緒にいてほしい」と望むメンバーに対して「一緒にいなくても、自分のことを悪く思っていないとわかる」ようにしていく。セラピーは、変化のための介入をするのである。

 さて、本書では、さまざまな「いることのつらさ」が例示されている。たとえば、手持ち無沙汰。何もすることがないというのは苦痛である。そのため、デイケアでは、カードゲームやスポーツなどでみんなで「遊ぶ」ことで、「いる」ことのハードルを下げていく。しかしながら、もっと深刻なのは、人が辞めていってしまうことである。本書において、中心人物となる男性看護士が3人いる(というか、舞台となるデイケアには看護師は3人しかいない)。しかし、その3人は、数年で全員辞めてしまう。挙句の果てには著者の東畑先生も辞めてしまう。これはなぜなのか。東畑先生は、ケアをめぐる社会の構造が問題ではないかと論を進めていく。

 ブラックデイケアというものがある。いることを続けるということは、「治さない」ということでもある。つまり、患者が常に治療費をはらい続けてくれるという構造がデイケアにはある。患者さんに「いてもらう」ことによって収入が得られる。そのため、あるデイケアは、患者をそこに閉じ込め、出ていかないようにする。「いる」ことを管理し始める。「いる」ことを強制する。デイケアの経営のために、効率性とか生産性を高めるために、「いる」ことが利用される。こうなったらもはや、「いる」ことは脅かされている。

 「居るのはつらいよ」。本書のタイトルの意味がここで明かされる。「ただ、いる、だけ」の価値は、それによって金銭を得られるということに頽落してしまう。ケアという何をやっているのかよくわからない世界は、セラピーという変化が良く見える世界にとってかわられてしまう。「ただ、いる、だけ」は、その価値を金銭収入に求めるしかなくなってしまう。いることの重要性は、それを理解しようとしない会計の人たち声によって容易にかき消されてしまう。「居るのはつらいよ」。

 本書で、解決策は示されていない。しかしながら、東畑先生のいきいきとした筆致は、いることのかけがえなさを鮮やかに描写している。このような言葉が、このような金銭を産み出さない非生産的な言葉が、じつは、「いる」ということを守っているのだ。

新年度

2019年度から大阪大学人間科学研究科未来共生講座の助教に着任しました。

昨年度まで学生として9年間通ってきた人科で働くことができてありがたい限りです。これからも、大阪(もしくは野田村)におりますので、今後ともよろしくお願いいたします。

宮前良平

みぞれまじりの野田村にて

 今年は、野田村は、公式な追悼式典を行わなかった。震災から8年が経過し、そうやって、少しずつ、静かさを取り戻していくのかもしれない。
 でも、僕は、例年通り、献花台へ行き、白い花を海へ向かって手向ける。手を合わせて祈る。何に対しての祈りなのだろう。一昨年、イギリスから野田村に来た研究者は、こう言った。「われわれキリスト教徒は、こういうとき、神に向かって祈ることができる。でも日本人は、一体誰に向かって祈りをささげているんだ?」僕は、この問いに今もきちんと答えることができない。震災を機に野田村に通いはじめた僕は、亡くなった人びとの顔を一人も知らない。ただ、想像の中の誰かに向かって、それでも、ただ祈る。
 祈りとは、なにか巨大な事柄に対して自分には何もすることがなくて、それでも、何もしていないわけにはいかなくて何かをしなくてはならないと強く思うとき、ひとりの人間にできるほとんど唯一の行為なのかもしれない。

 14時46分が近づいてきて、いつも野田でお世話になっている方と献花台のそばで出会う。彼女は、近い親戚を津波で亡くされている。彼女は、視界に僕の姿を認めると、近寄ってきて話しかけてくれる。

「今日はひどい天気じゃない?今年はほとんど雪が降らなかったのに、こんなに降るなんて。まるで、3月11日という日を忘れないでって言われてるみたいだわ。だって、これだけ寒ければ、来年になっても覚えてるじゃない。そういえば去年も11日は寒かったわね。ほら、こうやって思いだせるの。でも、東北はこれからだんだん暖かくなっていくわ。暖かくなってくると暖かい雨が降るの。今日みたいな冷えた雨じゃなくて。暖かい雨は、今度はもっと暖かい雨を呼んでくるの。そうやって、この辺りも春になっていくのよ」

 これは、ほんの世間話に過ぎないのかもしれない。でも、僕は、彼女の言葉の中に、未来に向けたまなざしを感じ取ってしまった。これから来る春。そして、一年後の今日。それはきっと、「去年はひどく寒い日だったな」と思いだす日になるはずだ。
 僕は、そんな日が必ずやってくることを想いつつ、祈る。祈るとは、ときに、未来という漠然とした、ほんとうに存在するかもわからないものに対しての、ささやかな約束にもなるのだ。

舞城王太郎『世界は密室でできている』

たとえば、ぼくが中学生だったころ、それはつまり、長野県からほとんど出たこともなく、というよりも市内からほとんど出たこともなかったころ、ぼくは、広い意味で密室に閉じ込められていたと言うこともできるだろう。自分の家と友だちの家と学校を行き来するだけで完結する生活。外部の世界があるということは知っていたけど、そこへ行ってみようとは、あまり思わなかった。頭の中の地図は、自分の家から半径数キロメートルしか描かれていなかった。

密室というのは、なにも「脱出不可能な部屋」とか「閉ざされた雪の山荘」とか「孤島」に限らない。ぼくたちは、絶えず、なんらかの密室の中で生活している。

本書は、このような広い意味での密室の中で青春を過ごす中学生の由紀夫と、その友だちでもある名探偵ルンババ12の物語である。本書の中には、いくつかの密室が登場する。密室内の遺体が不自然に窓の外を見つめている一連の密室、一家が惨殺された後にその遺体が家中を引きずり回されている密室、その家庭の父親が別の人の家の中で死んでいてダイイングメッセージに「あ」と書かれている密室、福井の山奥で4つの密室の中に十数体の遺体が4コマ漫画のように並べられている密室。そして、ルンババ12の父親が息子を部屋に閉じ込めておくために作った密室。しかし、それらの密室は、読者がトリックを考えるよりも先に解かれてしまう。

だから、「世界は密室でできている」と言ったときの「密室」とは、ミステリを構成する上での仕掛けとしての密室ではなく、冒頭で書いたような、田舎で生まれ育った青年の、田舎の中で完結しようとしてしまうような、人生のことなのである。

本書では、この密室に風穴を開ける存在として、東京に住むツバキ・エノキ姉妹が登場する。由紀夫は修学旅行で東京に行き、ひょんなことから埼玉にあるツバキエノキ姉妹の家に連れていかれる。そして、東京の宿舎までエノキの運転する車で送り返されるのだが、そこで、エノキが泣いてしまい、由紀夫は彼女を必死で慰める。

「それから僕は埼玉のどこかの国道の脇で、初対面の女の子に、出会って二時間でキスを奪われるという、唐突すぎて素敵なんだかどうだかわからない経験をする。」(p.53)

舞城の作品にとって、キスは、それほどロマンチックに行われない。「愛」みたいなもので、それを原因づけることをしない。それは剥きだしの衝動である。かといって、キスによって性的に満足されるというわけでもない。人間が性として分かたれる以前の人間そのものとしての衝動である。

いずれにせよ、そこからエノキは、由紀夫と頻繁に電話をするようになり、その年の夏に、大きな事件が起き、ルンババがそれを解決し、エノキは由紀夫とルンババの住む福井県に引っ越してきて、由紀夫の家に居候することになる。そして3年がたち、福井で大きな密室殺人が起き、ルンババが首尾よくそれを解決し、物語は幕を引く。

のだが、ルンババは最後に、もう一つの事件を解決する。それは、13歳の時に屋根の上から落ちて死んだルンババの姉である涼ちゃんの事件の真相であった。そして、ルンババは、その真相を暴いたうえで、姉と同じように屋根から飛び降りる。姉のときとの唯一の違いは、家の下で、友人である由紀夫とエノキが布団をかき集めて、彼を受け止めようとしている点においてである。

「「行けー!」と僕は叫んだ。「飛べルンババ!飛んで落ちてばっちり生き残って、涼ちゃんより長生きするんや!」」

「「行けー!」と泣きながら、エノキも叫んだ。そうだエノキも僕たちとこれからも一緒に生きていくんだ」(p.238)

ルンババはなぜ名探偵になったのか。あのとき助けられなかった姉を助けたいという思いが彼の心の中にあったからである。そして、彼にとっての謎の解決は、論理的に導き出される理路整然とした紙上の方程式の解ではなく、一緒に生きてきた友人たちと再び歩み直す生身の人生だったのである。